1
早开的花朵
5月3日 ，陕西眉县金渠镇，一大早 ，徐元林在自家葡萄园看到了信使花 。他大吃一惊 。所谓信使花 ，是葡萄园第一朵绽放的花穗，如信使般提醒农人开始密切关注开花坐果情况。如果出现意外 ，来不及保花保果 ，一年就白忙活了 。
全球变暖，在徐元林的果园里，表现就是信使花开放的日期逐渐提前 。他记得很清楚 ，前年是5月17日 ，去年是5月15日。他料想今年还会提前，早早和一群云南女工约好5月8日过来 ，修花整穗 。
谁知今年气候异常的幅度超乎他的想象 。四月底五月初陕西经历了罕见高温 ，催得所有花朵过早绽放。就在徐元林看见信使花的前一天，当地气温高达39.9℃。
◉5月3日 ，葡萄园内过早开放的信使花 。供图：徐元林
"以前是人安排活 ，现在是活安排人 。"他说。除了35亩阳光玫瑰葡萄，他还种了5亩猕猴桃 。这么安排就是为了错开授粉时间 。今年猕猴桃也提早开花 ，还和葡萄开花时间撞在一起。徐元林紧急找雇工来给猕猴桃人工授粉 。毫无意外 ，周边果园都在抢人 。最后他只好联系外县女工，对方一口开出每天240元的高价。
眉县被称为中国猕猴桃之乡 。据说全国三个猕猴桃中有一个来自陕西，而陕西产的每两个猕猴桃 ，则有一个产自眉县 。自西安驱车 ，沿连霍高速一路向西，路南即是辽阔的渭河谷底。5月中旬 ，小麦即将成熟 ，如大块厚毛毯般整齐地铺在大地上 。往西行，明黄色块中的绿色斑块越来越多 ，那就是种植猕猴桃的园子 。
等到了眉县 ，小麦反而成了绿色原野中一闪而过的点缀。眉县地处关中腹地，县城以南 ，也就是自渭河至秦岭北麓 ，放眼望去到处是猕猴桃园。外地人第一次来这里，很难不被眼前的景象所震撼：近2米高的一排排方格架子上爬满了深绿色的枝条和巴掌大的叶子 。架顶上扬出一条条细长的新枝条 ，长约一米 ，柔韧，迎风招展，仿佛猕猴桃们的千万只胳膊 。
◉秦岭北麓、渭河以南 ，到处是成片的猕猴桃园。
这里土壤肥沃 ，又有太白山源源不断的清澈水流供给，为猕猴桃提供了优质的生长环境 。自上世纪70年代 ，眉县开始栽培推广猕猴桃 ，如今年产值已突破60亿元，成为当地的支柱产业 。
5月中旬我来到眉县 ，几乎所有人都在叹气：今年天气太不正常了 ，猕猴桃肯定减产。
高温催花过早开放，果农们争先恐后地给花授粉 。但很多果园还是出现了他们最不想看到的"摇铃铛"——花蕾和花柄干枯死亡 ，形似铃铛在树上随风摇晃 。原因除了提早开花 ，花器没发育好，也有开花期间叠加罕见的干旱 、大风 、沙尘等恶劣天气，共同造成了猕猴桃授粉不良。
在眉县南部的齐镇 ，是猕猴桃主要种植区之一 。镇上的农民老高种了40亩徐香猕猴桃 。"授粉的时候找不到人。人家忙自己的都来不及 。"老高说 。他的果园本身树势就不旺 ，又找不来足够的工人"抢救"，很多花朵最后变成"摇铃铛" ，即便结了果也是干瘪瘦小乃至畸形 ，这样的果坐不住，只能趁早淘汰。
◉果农们最担心的"摇铃铛" ，用手一拢就碎成残片。
◉相比之下 ，这是正常猕猴桃现在的样子 。
果树是高投入行业，猕猴桃从栽苗到挂果平均需要四年时间 。老高家地租800元/亩，一般来说农药、化肥 、膨大剂等投入大约3500元/亩 ，加起来4300元/亩 ，乘以40亩则是17万多。"今年肯定赔钱 。"老高说，只是赔多少的问题 。
园子里的另一个品种的猕猴桃——红阳——倒是躲过一劫。这个品种开花早 ，没受到五月初的高温天气影响 。红阳也是较为昂贵的一个品种 。不过老高家红阳栽得少 ，甚至不足以吸引客商来园子里收购，所以长得好也没什么用。
老高还有一行樱桃树 。他和妻子从树上摘了满满一袋子给我 。果肉紧实 ，酸甜可口。今年算是樱桃的好年景 。虽然清明前后的冰雹打掉了第一波花 ，收获前的高温又限制了樱桃的个头，但高温干旱让樱桃累积的糖分更高 ，风味更好 。而且相对湿度过低 ，限制了蚜虫的种群扩繁。"今年的樱桃你放心吃，农药打得少。"当地人这么对我说 。
但对于老高来说 ，像是压错了赌注 。他的主栽品种葡萄 、徐香猕猴桃在授粉期遭遇高温 ，而种得少的品种反而年景不错。虽然越来越多的人开始意识到多样化种植有助于适应气候变化 。但对于果农来说，也意味着管理难度的增加 。在农村劳动力流失的情况下，主攻一两个经济作物品类已经很不容易。增加品类品种对于农民来说知易行难 。
◉老高家的红阳猕猴桃 。该品种花期早 ，躲过高温一劫。
◉今年眉县的樱桃虽然果子小 ，但风味足，果农们觉得是个不错的年景 。
2
中暑的迁徙女工
说回5月初见到信使花后 ，满怀焦虑的徐元林 。他立刻要求云南女工尽快过来修花整穗。这些女工来自云南建水 。此时建水的第一批阳光玫瑰刚上市 。女工们忙完家里的农活 ，便开始长达数月的跨省务工。
眉县种植阳光玫瑰的人不算多。和已经在老家种植葡萄多年的云南女工相比，本地人既不熟练 ，也吃不了那苦 。因此三年来 ，徐元林都把同一批女工从云南请来 。这些女性如同一群北上迁飞的候鸟，每年有三四个月的时间穿梭于四川、陕西 、河南乃至辽阳，专门给葡萄修穗疏果。
老板们为她们订最便宜的红眼航班 。老公也非常支持她们这样跨省打工 ，还这样开玩笑：不仅挣钱多 ，而且飞机掉下来的话，还能给家里挣到120万保险理赔 。
◉云南女工一下飞机直奔果园干活。她们睡通铺 ，行李箱就放在门外的过道 。
修穗不是个简单活儿 。一穗花序的花蕾有200个之多。需要剪掉靠上的副穗 。留下100多个花蕾 ，给它们几天时间完成自花授粉 。每个花蕾的顶端绽放着细毛刷般密密麻麻的黄色花朵。由于高温导致的花器发育不完全，果农在这个时候会蘸些赤霉酸（一种植物激素 ，也被称为生长调节剂）上去 ，保证坐果 。
待葡萄结出一簇簇如绿豆般的果粒，就要开始修果了 。这活计非常麻烦 ，需要极大的细心和耐心。要剪掉每个小串朝上和朝下生长的果粒 ，只留出平行方向的果粒。而且修出整串由上到下 、逐渐收窄的廓形，这样长大的果实不会互相挤裂，卖相也好看 。
◉给葡萄修穗是个细活 ，既辛苦 ，也需要熟稔的技术，一般人干不了 。
针对不同的销售渠道 ，每个果农的修剪要求也不同。一般来说阳光玫瑰的花穗会修的偏小 。我在宝鸡陈仓区见到一个果园 ，由于要生产精品葡萄出口迪拜，老板要求只留四层果 ，这样长出来的成品约1斤2两 ，一把盈盈在握 。当然，对于女工来说 ，意味着单串更长的劳动时间。
去年的工价是修一串花穗 ，1.1元钱，其中4毛钱要给到中介工头 。去年徐元林园子里来了17个妇女，干了10天 ，徐元林一共付了11万 ，妇女们只分到了7万 。
今年每串花穗的工钱上涨了1毛钱。手快的一天可修一千穗，手慢的也有七八百穗 。只要肯干 ，日入千元不是问题 。相比之下 ，当地女工只能修四百穗。 "不是钱的事，关键是开花就那几天 ，我等不起 。"徐元林说 ，"好多本地妇女眼馋，但干不了 。"
徐元林的要求和大多数果农类似：一串留6层 ，约为65个果粒 ，这样果实成熟后是1斤8两，一般由中间商在地头直接整园包货卖给商超。
女工们给徐元林的果园修完花 ，就转移到40公里外天王镇的一家果园继续劳动。我在那里见到了这群女工 。她们穿着宽松透气的长衣长裤 。每人戴一顶渔夫帽 ，脑后垂一块布遮住脖子。她们并不像本地村民喜欢扎在一堆，边说话边干活，而是分散开 ，一人沉默地修剪一行葡萄 。小剪子灵巧地一张一合 ，不疾不徐 。剪掉的果粒落在地膜上的声音滴滴答答，像是在下雨。
◉在园子里干活的云南女工 。从早晨5点半到晚上10点多 ，大部分时间她们就是这样站着安静地修穗 。
她们早晨5点多起床 ，简单梳洗吃饭，便钻入果园开始干活。三顿饭加起来不超过1个小时 。随着日头西斜 ，每个人所站的位置彰显了当日的工作进度 。一直干到夜里10点多 ，天黑了就打着头灯干。一位女工弯腰撩起裤腿给我看她的脚踝：从脚到小腿肿得厉害 。这也是为什么很多女工穿厚底拖鞋干活——脚肿得穿不进鞋 。
中午休息片刻，她们才聚在一起 ，抽烟、喝酒、跳舞 ，短暂地释放疲劳，缓解一下肿胀的腿脚。哪怕三十七八度的高温，也乐此不疲。
"我老家也半年没下雨了 。"和我聊天的云南女工说 ，机井 、湖泊都干了 。跟她同来的三个人家里都栽了葡萄 ，离上市还有一段时间，现在正是需要水的时候 ，但是浇不上。"都不知道怎么办了 ，就干着 。"水稻旱死了，玉米 ，花生也栽不下去 。
女工有烦恼 ，徐元林也有一大堆烦恼。他忧心葡萄疏果的进度，但又不敢催 。他是技术派 ，特别强调修果时人要心沉气静 ，"心率要保持平稳 。"这样手上的动作才不会乱。
还有一个原因，是担心她们热晕 。过去这周每天午后都高达38℃ 。看着她们一身捂得严严实实 ，中午还要在葡萄架下跳舞。他既佩服又害怕 。
5月19日中午 ，两个女工中暑晕倒在果园里 。所幸吃药休息后缓过来了。当晚徐元林将她们送上了回云南的飞机。
3
一步错 、步步错的时令
对于今年的葡萄来说，气候变化不只是高温导致提早开花、花器不全，还叠加了干旱和大风等复合型灾害 。又干又热的风从架子间吹过去 ，直接把花帽吹干了 ，卡在果粒上脱不下来，容易造成果粒畸形 。这样的葡萄 ，再好吃 ，客商也不会买。果农就用赤霉酸刺激果粒膨大，顶破花帽 。
◉高温干旱导致果穗顶端的小花胚珠发育不良 ，无法正常授粉 ，出现不开花 、花帽不脱等异常现象 。最终果粒畸形，甚至开裂。供图：徐元林
在前述天王镇的果园 ，主人提起开花早 ，也是心有余悸 。5月初他在甘肃，1号早上听弟弟说园子里开了花，当天下午就把草莓地里的工人都喊过来修花 。他不知道信使花什么时候开的 ，但肯定比5月1号还要再早几天。
他的葡萄发育状况明显比徐元林的要好：更大 ，更饱满，色泽鲜亮 。这是因为果园位于塬上 ，园子里的通风条件较好 ，因此虽然开花早，但整体温度相对较低 。
就我在眉县看到的几家葡萄 、猕猴桃园 ，即便只隔几公里 ，果实发育的状况也能有显著差异。
也就是说，虽然全球气候在变化 ，但每个果园的小气候、农人的田间管理技术可以起到关键的调节作用 。但相较于气候的波动性 ，这些人为的选择和努力似乎更多是"事后诸葛亮"——具体到每个农场的微观层面，人算不如天算 ，农民很难预知什么是真正有效的适应技术 。
除了赶紧渡过眼下难关 ，果农们不太愿意说的，是他们对未来的担忧：久旱必久雨，他们尤其担心果实快速膨大期时下雨 ，这对葡萄是致命的。
另外 ，今年开花早，上市时间必然提前。如果8月中旬上市 ，西瓜季还未结束 ，葡萄不具有竞争力 。又是最热的时候，存放在冷库里还会增加电力成本 。节气就是一步错 ，步步错。每个果农都在抱怨 ，全乱套了 。但他们也互相安慰："大家都乱了，这是气候的关系 ，你别害怕 。"
徐元林原本计划今年收12万穗葡萄 ，如今最多只能保7万穗。5月初看到信使花后，他定下了"赔10万"的目标 。半个月后他说 ，"现在看20万都不止 。"
前述天王镇的果园 ，因为位于塬上，享受到了更好的通风和更低的气温优势，但也有劣势：不具备灌溉条件。园主必须从附近小水库的溢流河中 ，把水抽上来浇灌葡萄 。而葡萄园边上的几亩小麦从年后一直旱到现在 ，已经接近枯黄 。"没办法，塬上都是看天收 ，麦子钱还不如电费贵呢。"对农民来说 ，这几亩小麦反正也是口粮田，能收多少算多少 。而葡萄 ，则是他们全年的主要收入 。
但如果水库没水了 ，葡萄园就完了。
◉这个果园将水从水库的溢流抽上来，存在自己挖的水塘里。但这点宝贵的水资源只能用于浇灌葡萄和猕猴桃 。小麦不配享有 。
4
干涸的水库
徐元林的猕猴桃园已经停水一个多月了。村里人都用灌渠浇水 。村长说灌渠的水源——斜峪关石头河水库快要干了 ，而且要优先保城市用水 ，就不给村里灌渠供水了 。于是家家户户只得靠井水灌溉。没有井的就找邻居帮忙 。大旱当前，村民就靠这种非正式的互助度过难关 。
5月14日早晨，徐元林发现家里连自来水也停了 ，只得煮牛奶冲了鸡蛋当早餐。他决定亲自去水库看上一眼 。于是次日我们一同前往石头河水库 。当天很热 ，空气被强烈的日光照得发白。大坝内侧的水位很低，水面之上 ，周边是一圈圈黄沙般的库底 。只有靠近大坝的区域有一些水 ，再往里一点，是灰色如水泥般的厚厚底泥 。库尾区则彻底干涸 ，只剩下雪白的石头河床。
◉干涸的石头河水库。
4月 ，陕西省气象局发布预警，今春陕西全省平均降水量为1961年以来同期最少，平均气温为1961年以来同期第三高 。
水库位于眉县西南端 。石头河自南向北切割秦岭 ，在此流出 ，汇入渭河。石头河流域水资源丰富，其流经的太白山区过去被称为"山有多高 ，水有多高" 。农夫山泉就在太白山设立了取水基地 ，是其八大水源地中唯一的高海拔雪山取水点，主打卖点"海拔3000米的冰川融水顺着山涧蜿蜒而下 ，最终汇入农夫山泉太白山基地的取水管道" 。
早在民国时期 ，陕西省水利局就想在此拦河蓄水。但这个梦想，直到1994年才得以实现 。石头河水库从此成为西安 、宝鸡两大城市生活用水的水源地 ，被誉为"关中水塔" 。
但是据《中国水利报》 ，今年石头河水库的入库径流较常年减少四成，灌区墒情监测站数据显示 ，表层土壤含水率已跌破12%；另一方面 ，持续高温导致城市日供水量骤增30%。
在水库边上的一处观景点，几个骑摩托车过来的男性村民抽着烟，七嘴八舌交流着今年的旱情 。有人说八十年一遇 ，于是他们讨论起民国十八年的三年大旱 。大家估摸着现在水库里还有多少水 ，可能十分之一都不到？村民遥想起当年站在这里甩根钓竿下去偷着钓鱼，如今面前只是干涸的库底。
"汉中都没水了！"这里他们说的是引红济石工程——该工程从太白县境内的汉江水系红岩河上游取水 ，打穿秦岭腹地近20公里隧洞 ，将水自流调入石头河水库 。但是今年汉中遭遇近十年来最严重旱情 。红岩河所注入的褒河径流量比常年同期减少1/3。汉水自顾不暇，也就没有多余的水分给秦岭以北地区了。
◉5月20日的全国旱情分布 ，陕西是旱中之旱 。
5
早衰的小麦
在猕猴桃主产区 ，农民几乎不再给小麦浇水，而是把有限的水资源用于保猕猴桃 ，或是樱桃 、葡萄等高价值农产品 。从水库引水 ，浇一亩地大概60元，小麦一斤才1.2元。农民觉得不划算，"我浇一亩地 ，就把50斤小麦给水库了 。"
小麦原本就是口粮田 。就算减产 ，也足够一家人吃了。今年最倒霉的，是种小麦的大户 。
对于后者 ，我在眉县见到两种情况 。一种是某国营农场在渭河以南种植的800多亩麦子。因为是河滩地 ，水井只有6米深，比种在高处的麦子灌溉条件好 。但问题是 ，这里的沙土地留不住水肥 。紧浇慢浇 ，麦子产量还是不行。往年风调雨顺，别处能打1000多斤麦子 ，这里也就700多斤 。
今年更惨 。年后下了几场雨 ，都只是打湿地皮。最近一场人工降雨，有人说 ，"连我车顶上的灰尘都没冲掉。"3月之后 ，眼看太旱，该国营农场的负责人说，浇过几次水 ，但800亩麦田的面积还是太大 ，靠灌溉根本浇不过来 。
田地里大片的小麦旗叶已经枯黄，意味着小麦已经早衰 ，严重时可枯死 。麦子根部的土地 ，白天摸着烫手。负责人说，小麦每亩成本500多元 ，今年这样子能打400斤麦子的话 ，一斤麦子也就1.2元，肯定赔钱 。
◉渭河以南河滩地上的小麦枯黄 ，旗叶都干了；麦子根部的土地 ，白天摸着烫手 。
我问种粮可有补贴。负责人说，补贴是给到农民的，而不是这种国营农场（除了20元/亩的宽幅沟播补贴） 。
还有一项补贴是"一喷三防" ，指的是将杀虫剂、杀菌剂 、植物生长调节剂（如微肥 、抗旱剂等）混配 ，一次施药可以达到防虫、防病 、防干热风的目的 。不过，今年因为太旱 ，缺乏病害 、虫害发生的条件 ，所以一喷三防的意义不大。但由于补贴是给到农技站，农户没有自行决定的权利 ，所以农场还是被动接受了两次一喷三防 。
相较来说 ，政府给农场修建的90亩高标准农田还比较有用，因为安装了地埋式喷灌 。对比发现 ，这比浇灌其余大部分麦田的卷盘式喷灌机效果更好。只是在喷不到的盲区 ，麦子还是枯黄的 。
◉高标准农田配套喷灌能浇到的麦子呈相对正常的绿色，浇不到的盲区则已枯黄 。
2022年之前，农场种小麦主要是做青贮 ，卖给边上的牧业公司 ，一亩产值可达1200-1500元，远比卖小麦挣钱。但在保粮政策下 ，如今这也被禁止。
前年5月20日这里被冰雹袭卷 ，颗粒无收，保险赔付了7万元 。和40多万的种植成本相比 ，只能说聊胜于无 。
另外 ，人们担心的是，再这么旱下去 ，小麦完蛋也就算了 ，下一茬玉米也播种不了，那今年就彻底白干了。
渭河以北的黄土塬 ，则是另一番景象 。当地人称"北塬" ，也就是扶风县和岐山县所在地，平坦辽阔，是关中重要的商品粮基地 ，以小麦为主 ，间有少数猕猴桃和苹果园 。有灌渠的地方，就能浇小麦 ，否则看天收。
北塬属于新灌区 。水从西边宝鸡峡水库经灌渠引上来 ，存于塬上沟谷间拦出来的小水库 。这些小型水库是抗旱的关键。水库能辐射到的大片麦田，虽然个头比往年矮上二三十公分 ，但好在穗粒饱满 ，颜色也是正常的青绿色，由根部按部就班地向上泛黄 。只要后面天气正常 ，产量基本不受影响 。
但种在高处梯田上的麦子 ，由于无法灌溉，很多块地已变枯黄 ，农业行话叫做"高温逼熟" ，产量预计在三四百斤/亩。
◉同在北塬上 ，（上两张图）灌区的小麦能浇上水，就是正常的绿色 ，虽然比往年矮不少 ，但不影响产量，亩产也许能保千斤；（下两张图）梯田上的小麦没有灌溉条件，已经干枯 ，高温逼熟 ，亩产可能也就三四百斤 。
整体上讲，这里的麦况比渭河以南好得多 。灌溉条件只是一个次要原因。根本差别在于果树每亩产值上万元 ，粮食产值不过千元 ，严重不平衡。两边农民的心态也不一样 。果农为了保果，在用水用电上不计成本 。但种麦子的农民每浇一次地 ，都要心疼水费电费。
"粮食种的越多就越穷 。"在大旱之年 ，这句话显得尤为沉痛 。
还有二十天就要收麦子了。现在农民既害怕干热风——会加速小麦植株衰老，提前枯黄；也害怕下大雨——早衰的麦根吸收过量水分 ，会"挤爆"细胞 ，迅速枯死，当地人称"小麦呛死" 。
在我离开宝鸡后的几天 ，当地依然是三十八九度的高温 。5月中旬宝鸡部分地区暂停工业用水 ，居民生活定时供水。5月21日，小满 。眉县发布高温橙色预警，预计局地可达40℃ 。
所有人都在等雨来 ，但又担心雨下得太小、太大、或太久。
◉出眉县 ，经常兴大道 。渭河及其支流已断流 、枯竭 。
作者
孔令钰
食通社项目主任。关注气候 、环境和食农议题。
图片除注明外，均由作者拍摄
发表评论