《掩耳盗邻》海报
在刚刚剧终的HBO美剧《白莲花度假村》第三季中 ，破产后的金融大亨 ，坐上离开泰国的船，告别在度假村的短暂逃避，回到美国面对现实。他将如何应付破产后的人生？或许美剧《掩耳盗邻》给出了答案 。与其说《掩耳盗邻》是《白莲花度假村》的某种延续 ，不如说它本身就是《白莲花度假村》：一样是富人的纸醉金迷、暗流涌动和阶级矛盾 ，开头埋下匿名尸体的悬念，让观众不禁要问 ，这次又是哪个倒霉蛋死掉了？
与《白莲花度假村》不同 ，《掩耳盗邻》并不止于批判富人 。它一边毫不留情地抨击富人，一边塑造“富人中的逆行者”。男主安德鲁·库普是个矛盾复杂 、亦邪亦正的人物：他是个不想努力只想赚快钱的盗窃犯 ，也是个有思考觉悟的劫富者；他有技巧和方法论 ，也有纲领和理论；他的目的是利己，不是济贫 ，却客观上促进了财富向下流动和再分配；他的行为不光彩 ，但他的受害者也是德不配位的败类 。这种复杂性和道德上的模糊性，为角色增加了厚度 。
哲学家式的小偷 ，来自资产阶级的内部矛盾
富人犯罪主题 ，已有不少作品：根据“女版乔布斯 ”真实事件改编的《辍学生》，主角是富家女；富人是受害者的作品，有根据真实事件改编的《虚构安娜》 ，富人被骗得团团转；“坏人除害 ”主题有电影《周处除三害》 ，为民除害的坏人也“伟大”起来；以正义为目标 、正念为导向、犯罪为手段的剧集，有2024年德国电视剧《正念谋杀》；关于顺遂人生在危机后彻底醒悟 、反思重生的作品 ，有黑泽明的电影《生之欲》。而《掩耳盗邻》集结上述作品灵感 ，营造出更强烈的反差和讽刺 。
《白莲花度假村》（上）和《掩耳盗邻》（下）中的金融精英家庭
在诸多文艺作品的呈现中，犯罪似乎也存在着某种鄙视链——富人犯罪 ，通常是更“高级 ”的高智商犯罪 ，如欺诈 、洗钱、庞氏骗局 、股票操纵 、财务造假、贪污等，而明晃晃地抢劫杀人似乎只属于社会下层 。但《掩耳盗邻》却讽刺了这种“鄙视链 ”：富豪精英的犯罪，也可以是小偷小摸的低级把戏：随手拎走一卷现金、牵走一只皮包 、趁人不注意拿走一块手表。反差既刺眼 ，又很现实 ，战国时期《庄子·胠箧》提出“窃钩者诛，窃国者诸侯” ，下至社会渣滓 ，上至统治阶级，获取资源的手段 ，无非盗窃。安德鲁·库普的盗窃是个广泛隐喻：富人的财富 ，本就是这么来的 。
《掩耳盗邻》讨论了一个不常见的主题：盗窃不因贫富差距，也非阶级矛盾 ，而是阶级内部矛盾 。安德鲁·库普的行窃 ，不是阶级斗争，是阶级内部斗争。电视剧开头 ，一个精明算计的金融精英形象 ，通过男主与女郎的调情被塑造出来 。他不说甜言蜜语，像分析投资产品和期货那样，“颇有远见 ”地分析和女郎的当下和未来：当下吸引只因女郎恰好青春活力 ，而他恰有财富地位 ，以及20年的年龄差形成的阅历优势 。“可10年后呢？我是个58岁老人，你才38岁 ，我的身体和社会优势不再 ，而你需要年轻情人，我会嫉妒吃醋 ，我们不会好过。 ”当女郎说她只想一夜情时 ，男主打消长期投资顾虑，转为即时消费 ，欣然答应 。人际关系的物质化 ，自我与他人的工具化，都恰恰是男主角精英人格的写照 。
安德鲁·库普的前半生是高级打工皇帝的经典路径：毕业后在大公司当螺丝钉 ，按部就班结婚 ，住狭窄公寓，在经济收支平衡后迎来第一个孩子；贷款30年买第一套房后一夜返贫，继续努力赚钱 ，迎来二胎和第二套房贷款 ，然后再次身无分文。后事业迎来高峰，成为有房有车 、生活优渥、下属前呼后拥的成功人士 ，从不想“何时才够” 、“人生有何意义” 。住在富人区带泳池大别墅时 ，达到巅峰，成为人生赢家 。
金融大鳄道出的“真相 ”：别把平台当实力
在以生产为核心的社会 ，工作和头衔是一个人全部的身份定义。当男主失去工作 ，不仅他开始迷茫，连屏幕前的你也想问：一个失业的金融大亨，究竟算什么？与失去收入相比 ，失业带来的更大打击是身份认同危机：我是谁 ，我在干什么，我将往何处去？基于过去身份的社会关系地动山摇 ，需要重新建构和识别自我身份 ，是失业带来的真正危机 。
剧中揭示的另一个真相是：并不存在统一的“富人 ”，富人是高度异质化群体 ，自然也存在鄙视链 。男主既成功 ，又不够成功，与业内大佬比 ，他是高级打工仔。在有产阶级中 ，男主比上不足，比下有余 ，他的财富让他与绝大多数观众拉开遥远距离；但他也不是无所不能的豪强 ，在上层社会鄙视链中依旧是弱小个体，仿佛离普通观众并不遥远。
一场大型财富解构
《掩耳盗邻》是个财富解构与阶级解构的故事 。用5分钟交代金融精英的建构过程，再用9集9小时长度分析财富的解构过程 ，以抽丝剥茧式的手术 ，解剖有产阶级，库普也在此过程中完成自我解剖 。
每次行窃时 ，库普会在脑中回放商品广告
失业后 ，库普开始反思“拜物”。面对偷窃物时，他脑海中会自动回放产品目录 ，本质是废铜烂铁的东西 ，总能蛊惑买家 。典型代表是他的玛莎拉蒂轿车，后车盖在车辆启动时，总是自动打开 ，看起来很炫 ，可当他再也无暇炫富 、只想驾驶一辆实用交通工具时，自动开门的后车盖就是个累赘 。曾经隐喻财富和地位的豪车 ，既是荣耀 ，也是监狱。此外，在盗窃的过程中 ，库普看到人们 ，甚至动物对物的贪婪是何其荒诞 。当库普试图偷走爱马仕包时，意外撞到看家犬 ，无论跳墙还是拳打脚踢 ，都无法摆脱恶犬的撕咬，可一旦把爱马仕包扔过去 ，恶犬就立马安静下来 ，叼走爱马仕，放过小偷 。恋物癖何止人类，连狗都能为了一个皮包 ，疏忽看家本职。
比喻钱如粪土的马桶
本剧更是以讽刺的口吻揭露有产阶级的弱点：富人区严密的安保系统 ，让他们疏忽房屋安全、不记得关门；习惯与同圈层富人拉帮结伙 、拼关系，失去对人的警惕 。过剩的财富 ，自带易盗体质：豪宅太大 ，以至于无法顾及一些空间角落；财富太多，以至于忘记其中部分的存在；毫无用处的奢侈品囤积 ，日常根本用不上 ，即使丢失也不会被发现 。第三集的派对聚会，揭示了奢侈品的反噬性：有人炫耀价值3万美元的智能马桶，却被醉酒宾客吐满污秽物。当马桶不被用来发挥清洁功能 ，而被当成供人观赏的花瓶时 ，拥有者将为此付出代价：呕吐物袭来，却没有下水道可供冲洗 ，只能自己承担清理污秽的代价 。
存在主义式盗窃
男主金融再就业失败 ，固然与其“咖位不够 ”有关，但更是其自主选择的结果 ，这也是本剧最精彩的部分 。库普看透金融界的尔虞我诈 ，不想再被盘剥；偷窃操作容易，来钱快 ，不妨一试。但这都不是最重要的原因 ，盗窃最吸引库普的，是他在其中找到了存在感和意义感。尽管库普是个精致利己主义者 ，但若把盗窃仅仅视为一条更好的敛财之道 ，就低估了库普的觉悟 。库普盗窃的动机，既天真简单，又深邃迷人 ，与其说是见钱眼开 ，不如说是对金钱体制的深恶痛绝和主动反击 。偷窃是他挖苦破坏上流社会的手段，他想羞辱富人 ，也想粉碎那个曾经执迷不悟的自己。库普展示了人性的复杂：他不能忍受生活质量下降 ，急需用钱；可他又不那么在乎钱，否则不会拒绝金融界抛来的再就业Offer 。
《掩耳盗邻》剧照
男主陷入家庭 、经济与身份的全面危机后 ，开始觉醒 。在世俗层面 ，男主失败了，但在宗教层面，男主从此“开悟 ”。佛教中的觉悟或觉知 ，指人开始察觉 ，过往人生不过是执迷不悟，是执着和挂碍的迷妄 ，是自以为是的愚痴 。男主世俗的失败 ，成就了佛教中所说的启示开悟 。库普的“开悟”，是由低到高的渐进过程。起初 ，他出于自私 ，为个人及家庭享乐而偷窃，比如从富人家窃走一小卷现金；然后 ，他从偷窃中满足了偷窥欲 ，兴奋于发现邻居偷情、出轨 、违法和洗钱的秘密；之后，他又享受起“偷感 ”带来的幸灾乐祸和愚弄别人的乐趣 ，比如当他偷完富豪阿毕的手表 ，回到网球赛时，心中暗爽道：“不仅阿毕的女儿被我女儿在网球场上打败，阿毕还不声不吭地给了我6万美金而不自知 ，这种感觉真好 。 ”后来 ，他觉察到富人的虚妄罪恶，比如当他参观老钱的豪宅时 ，他默念其为“贱人” ，德不配位，随手拿走一块手表以示报复 。再后来 ，他觉悟到过去的自己也是“贱人 ” ，二手奢侈品店老板说：“金融男，从不买卖实物 ，定价全靠一张嘴。你并不理解市场 ，却以为自己能讨价还价，这不精明 ，这是愚蠢 。 ”
《掩耳盗邻》剧照
盗窃让库普找到了存在主义式的意义感 。他前半生虽顺风顺水 ，其实只是按标准走流程打卡 ，被社会齿轮磨平了思考能力，看似活得精彩 ，又从未活过。失业让他从物质过载的人生中解脱 ，睁眼看自己：我究竟是谁，想做什么 ，为何活着。参观富豪的豪宅 ，也是重新审视自己的阶层，扒开看自己；寻找财物的过程 ，也是剖析自我的过程 。盗窃让他重生 ，在因失业而失重的人生中，重新找到支点和存在价值 。
黑泽明电影《生之欲》
《掩耳盗邻》与日本导演黑泽明的电影《生之欲》相通，都是围绕男主的独角戏。《生之欲》的主角渡边是个公务员 ，一辈子战战兢兢 、畏首畏尾 ，如同木乃伊，“虽全勤工作三十年 ，渡边在二十年前就已经死了 。他工作的唯一目的是保住工作 ，而保住工作最好的办法，就是什么都不做” ，这也是库普金融精英生涯的写照 。癌症让渡边重新活了一次 ，正如同被解雇也让库普获得重生。
库普是个哲学家式小偷，盗窃于他而言，不仅是来钱方法 ，也是人生仪式 。他的快乐 ，并非源自偷来的财物，你甚至在剧中看不到他从财富中获得什么快乐 ，他反倒对奢侈品嗤之以鼻 。他的愉悦在于自我说服 ，他对偷窃的动机、对象和未来都有觉察和思考，形成一种自洽式的盗窃 ，把盗窃变成建构自我存在的锚点。
犯罪自洽与另类赎罪
这种建构体现在库普在盗窃过程中升级的认知和觉悟力 ，他从最初满足私欲的阶段，逐渐上升到自我反思醒悟阶段 ，再到“利他主义 ” 、“惠及他人 ”的更高境界 。盗窃为库普的社会认知 ，辟开一条前所未有的道路，他得以与过去不可能接触的群体 ，产生密切互动 。通过盗窃 ，库普跨越了阶级藩篱，打开了阶层向下的大门。
偷渡客女佣及其代表的美国底层群体，颠覆了库普的正义观和财富观 。他与NBA篮球明星家的女佣 ，进行了一场关于“正义”的辩论 。库普得知女佣在雇主家偷窃 ，就问：“想致富，可以走正道 ，何必当小偷 ，走捷径？”女佣反问：“如果不存在正道呢？我见过女佣做到70岁的，她得到什么了？见得多了以后我终于明白 ，不走捷径 ，比犯罪更罪恶。 ”屋主NBA球星打球固然不易，但女佣通勤几个小时 、趴在地上打扫球星的屎尿垃圾 ，她的努力哪点比球星少？为何球星在球场上蹦跶 ，就能身价过亿，而女佣匍匐在地 ，却只拿最低时薪？女佣的财富观 ，是在观察过富人财富积累过程后形成的，她也怂恿亲戚加入盗窃团伙：“生活中没有应得，全靠谈判争取。 ”
《掩耳盗邻》剧照
女佣认为“努力就有回报”、“赚钱走正道 ”是有产阶级给穷人设计的骗局 ，为的是让他们保持贫穷 。她看透了骗局 ，也对抗了骗局 。她的逻辑是：富人制造贫富差距和剥削才是原罪，偷点对富人无关痛痒的财物不是罪。她对偷窃感到自洽 ，没有丝毫负罪感 ，从富人家偷来财物救济穷苦家人和难民，是劫富济贫 ，是她的“正义 ” 。
与女佣类似的另一个劳工群体——豪宅修理工 ，也以他们的方式，践行“公平正义观”，包括看人下菜的“宰富 ”和对富人提价的行为 ，尽管并不违法 。比如女主人的别墅中生了飞蛾 ，请人清理，修理工报价高得离谱 ，“你可以不清理 ，但飞蛾只会更多 ”，修理工说。言外之意：既然住得起豪宅 ，就要承担代价 ，包括来自下位阶级的趁虚而入和宰割 。
无产者女佣，把“劫富济贫”作为犯罪挡箭牌 ，践行她认为的正义和自洽 。那么 ，作为有产阶级的库普，犯罪自洽来自哪里？富人劫富 ，是正义吗？
马克思在《资本论》中写道：生产社会化与生产资料私有制间的矛盾 ，是资本主义的基本矛盾，决定资本主义会因自身矛盾爆发而发展灭亡。库普在金融界通过个人才智获得资源，却被高层占为己有 ，对他说“这一切都不是你的 ” ，即使再就业，他也躲不开被吃干抹净后、被一脚踢开的命运 。资本是个巨大的机器 ，如果无产者是螺丝钉 ，库普这样的精英就是机器操作者，一旦资本机器运转 ，绞杀的不仅是螺丝钉 ，更会吞噬操作它的人 。经历资本碾压后，库普滋生出对自身阶级的仇恨 ，也解释了他之后的行为选择：自私利己 ，不想离开他的阶级，但不屈服于资本欺压 ，具备自我批判意识和行动力；有“觉悟 ”但不彻底 ，不是“圣人”，不放弃偷盗和杀生，却以他的方式实践阶级惩罚 ，通过跨阶级合作 ，达到阶级向下兼容和劫富济贫效果，也为自己过去犯下的富人之罪赎罪。
奢侈品爆破镜头 ，隐喻财富的虚无与不堪一击 ，飞溅的红酒象征杀人流血
盗亦有道
穷人劫富，是本能；富人劫富 ，是觉悟 。“王侯将相宁有种乎 ”式的自下而上革命 ，是屁股决定脑袋；资产阶级自我背叛 、内部革命的故事，关乎智性良知，更引人深思 。库普若想敛财 ，方法远多于普通人 ，作为经验丰富 、人脉广阔的前金融大佬，做点“擦边球 ”的金融操纵投机 ，轻而易举还不犯法。当他选择成为小偷小摸的盗窃犯时 ，已经发出了他的宣言——用最低级的办法，搅动最腐朽的阶级。
“仇富”广泛存在于大多数社会 ，“不患寡而患不均”是人性本能 。为迎合观众 ，《掩耳盗邻》学习《白莲花度假村》，把富人塑造成丑陋可恨的模样 ，但《掩耳盗邻》的可贵在于 ，它也兼具客观公正视角，与人本主义共情 。《掩耳盗邻》中的富人们脆弱 ，岌岌可危 ，甚至可怜。越是富人，越不易脱离物质而独立存在，人生的杠杆更高 ，一旦杠杆失衡 ，失重感比普通人更甚 。他们也更容易成为犯罪者狩猎围剿的对象，弱点更容易被利用 ，防不胜防 ，比普通人更易成为受害者 。
阶级间的疏离与共情，在谜一般的安德鲁·库普身上集中体现。库普行窃无疑是犯罪 ，但观众就是对他讨厌不起来 ，他是富豪中唯一诚实、不端不装 、敢说真话的人，人们需要这个像佐罗般的骑士 ，去捉弄恶搞富豪 ，替天行道，在“为民除害 ”中完成自我谢罪 。很多观众并不希望男主过早被绳之以法 ，希望他可以偷得久一点 ，受害富人多一点，最好一直失业下去，别再回金融圈忽悠百姓钱财了 ，还是继续薅富人的羊毛更好 。法律面前 ，没有观众能说盗窃不是犯罪，但第一季尚未剧终的《掩耳盗邻》 ，已提前获得第二季续订 ，看来，多数观众还是希望犯罪能够继续下去。
发表评论